一个作家路过武定白路乡时说，白路拥有最优质的蓝天、空气和草地，而那湛蓝的天幕让人怀疑它的真实性。我无数次地路过白路，每一次都有新的感受：站在关坡梁子的绿草坪上，让风吹乱头发，眺望绵绵无绝的群山，似乎已与天地融为一体。空气里散发着草叶的芳香，友人认为这里的空气本身就是一味妙药，可疗烦忧，可治百病。通往元谋热坝的一条山梁名为“茶房山”，又称马头山，路左侧沟壑万仞，我从来没有想象过那深不可测的沟谷中还会有怡然自得的人家。

    可是我错了。

十月，秋天谢幕，冬天登场。但白路的冬天大山依然葱绿，绿得似乎要滴出水来。清晨稍有凉意，上午１０时以后，气候与春天并无差异。于是，换上旅行鞋，我和乡政府的小罗去探访茶房山左侧的那条沟谷——据说那里有一个古老的小镇，旧称枳旧，今称小井。在高原上，称“井”的地方，一般都曾出产食盐，而且是较早被开发过的地方。由此我想象小井肯定有一段鲜为人知的历史。

    山道如羊肠般盘旋于山崖上，每一个拐弯都能惊出人一身冷汗，雨水冲涮过的路面坎坷不平，有的地方车轮只能紧紧贴着山体前行，吓得人不敢睁眼。可是即使是这样的路，我们也只能坐车到半山，前面再也找不到路的痕迹。背上行李，我们顺着陡峭的坡面缓缓下行，上午９时许，终于见到了谷底的村庄：一条小河从山谷的东面流淌而来，在早晨的太阳下泛出粼粼的波光，河上横着小桥，村庄分布于河两岸，并有肥沃的田畴。狗吠鸡鸣声中，但见村人或洗衣于河畔，或牵牛于道中，或牧羊于坡上，或耕耘于田中，使人想到陶渊明《桃花源记》中的几句话：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”

       村叟说事

     在一座小院中，生长着一株茂盛的榕树，一幢崭新的三层小楼和一排低矮的土木小屋形成鲜明的对比，院外便是小井河，坐在院中，可听到潺潺的河水声。这便是小井村民委员会的驻所了：小楼是办公室，旧屋充作厨房和杂物间。县、乡工作队队员和村干部们为我介绍了全村委会的情况：村委会共有３６６户１４８４人，居住有汉、彝、苗、傈僳４个民族。为了发展经济，村委会成立了“黑山羊营销协会”，有５０余户养殖黑山羊的农户成为会员，黑山羊的存栏数在２０００只以上。这里家家户户都种植青豌豆，总量在２０００亩以上，每亩的经济收入为３００余元，全村委会每年的青豌豆总收入在６０万元以上。当我问及盐井的事时，很少有人能给我准确的回答，大部分人都说，很早以前就开挖盐井，很早以前就不再煮盐了。在我的再三请求下，干部请来了８１岁的村叟孙文举。

    从他花白的胡须里我相信这是一个很有故事的老人，除了走路摇摇晃晃步履蹒跚以外，他记忆清晰，表达能力很好。他年轻时曾被抓去当了国民党兵，１９４４年到过河内接受日本人投降，后来成为解放军战士，到朝鲜参加过抗美援朝战争，回乡后便在这“地缝”中生活至今。问及煮盐的事，他说１８岁时家里就是以煮盐为生的，那时的煮盐方法很古老，从井中打出矿来，以水浸泡，再将盐水放到铁锅中煮，水煮干了，剩下的自然就是盐了。可是问及具体的工艺，孙老倌也记不太清楚了，只是说他们煮出的盐销得很远，经常有马帮到小井买盐，本地人也有随马帮出山做生意的。总而言之，这是一段尘封已久的往事，村里已经很少有人说得清楚了。但从老人的话语中，我感悟到了一种生命的力量，这种不屈生存的力量似乎是从这方土地里长出来的，像盐矿那样植根在大山的腹中，不可磨灭。

       拜访“古堡”

    凭他头上的那顶黄军帽，即可证明小井村人的衣着“悉如外人”。但这种衣着虽然明显落后于时代，却不影响他去追求幸福的生活——他名叫包文学，一个老实巴交的小井农民。

    坐在村委会院中的那棵榕树下，５３岁的包文学和我拉开了家常。他有３个女儿，有两个已出嫁，留一个在家里招亲，女儿又生得两女，因此他们家是个６口之家。勤劳的品性是小井村人与生俱来的，否则无法应对出门就爬山的生活。人们恪守着日出而作、日落而息的生活习惯，包文学全家更是辛勤地耕耘在这山谷中，收获了应得的报酬：他家每年种植青豌豆４亩，收入１０００余元；烤烟５亩，收入１００００元以上，养羊收入３０００元以上，加上其他收入，全家的经济总收入近２００００元。在这山谷中，包家算是殷实的家庭了。

    中午，孙老倌和包文学加入了我们的午餐，８１岁的孙老倌还能饮上几杯，但手明显地抖个不停。饭后，孙老倌热情邀请我们到他家看看，但最后还是包文学家的“古堡”吸引了我们：他家住在一座百年土堡中，这种土堡中的生活很能引起人们对岁月的联想。穿过那些狭窄的小巷，我们来到了包文学家的小院。院中和仓库中堆满了金黄的南瓜，老伴还在不断地赶着骡子往家中驮南瓜，今年又是一个南瓜丰收年，但南瓜在这里主要充当牲畜的饲料，最多能卖一些南瓜籽。他家居住的确实是一座四层土木结构“雕堡”，第一层是客房和卧室，有家具、电视机等，第二层开始便成粮仓，梁上挂满了黄灿灿的包谷，地上也堆着稻谷和包谷，让人没有下足的地方。透过包谷辫，我在每一层楼的墙壁上都找到了窗户和射击孔。包文学介绍说，这些射击孔是上几辈人用来防“匪患”用的，这个地方因为产盐，常遭到强人的抢劫。可想而知，能建造土城堡的家庭，绝不是“小户”人家。

    坐在包家院中的槐树下，背靠着成堆的大南瓜品茶聊天，我们每一个人都似乎回到了很久远的年代，看着天幕上流动着的白云，仿佛我们已生活在倒流的时光中。

        探寻古井

    在村民委员会驻所的正对面，我们发现了第一口古盐井。可是村人里都说，那不是产盐的井，而是产硝的洞，当地人称为“硝洞”。这样，我们在老包的带领下，到村头寻访那口真正的盐井。

    洞口约高１．５米，洞旁长满荒草，伏身钻进盐洞，立即打开老包为我们准备的的手电筒，出人意料的是，进得洞来，空间很大，人可以站着行走。幽深的古盐洞在经过约２０米的平坦路面后，即呈斜坡状，被先人们凿成石阶，不断地向地层的深处延伸，使人生出一种莫名的恐怖感来。再往前行走百余米，洞分为两岔，阶梯越显得陡峭，行走越加困难。待走到尽头，便见到了凹状的盐水池，据说盐卤便是从这里挑出洞去煮盐的。一路上，在电筒光的照射下，结晶的盐粒在你的四周闪烁着，像满天的繁星。把电筒光聚焦在某一块洞壁上，你会看到成块状的盐矿晶体。

    费了九牛二虎之力返回洞口，我已气喘如牛、，满身臭汗了。下洞容易出洞难，凿出这种斜坡状的矿洞而且还要背出盐卤，我真的很佩服古人那种不畏艰险找盐矿的精神。

    据《云南通志》等资料记载，枳旧井煮盐始于明洪武年间，后因苛税过重而停产。清康熙二十八年恢复生产，此后时煮时停。小井分为上井和下井，两井到民国年间共有４８户煮盐户，年产盐２５至７５吨。１９５２年９月，两井食盐因含硝过重而彻底停产。可是，小井的硝因含钾、纳等元素，被称为“肥田粉”，１９５３年，这里建起了硝产，直到１９８３年才停止生产。这也许就是我在村委会对面的山上看到硝洞的原因。

    小井河不息地流淌着，淌走了这里所有发生的故事，淌走了这里曾经拥有过的繁华。下午３时，我们告别了这藏在山谷里的小河和村庄，艰难地向山巅的公路攀登。当翻过一个山梁后，再也听不到河水的声音，村庄早已隐去，视野中又只剩下巍峨寂寥的大峡谷了，这里似乎一切都不曾发生过。

    古盐井

    村叟孙文举

    包文学家南瓜丰收了